从打开《杜尚词典》开始看懂杜尚
这是生活书店2018年推送的第133篇文章
ABC杜尚
文丨托马斯·哲思特
1772年，德尼· 狄德罗（Denis Diderot，1713—1784） 和让·勒朗·达朗贝尔（Jean le Rond d’Alembert，1717—1783）完成了他们的《百科全书》或者叫《科学、艺术与工艺大词典》—那是个包含有二十八卷、七万个条目的巨大工程—这件事改变了人们对知识如何进行探索、组织和分类的认知。艺术家和作家们由此意识到，词典的形式很让人兴奋，它不仅可以收集知识，其形式本身也具有颠覆性。
继狄德罗一个世纪之后，法国作家居斯达夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）就梦想着编纂一本词典，来对社会中普遍的愚昧揶揄一番。在他未完成小说中编写的《庸见词典》里，他力图揭露人类智力总是徒劳，不停寻求智慧是白费劲，还有与之相伴随的荒唐和失望。在福楼拜的词典里，对“艺术家”这一词条的描述是，“这种人会嘲笑他们说的每件事”，“赚很多钱，却把钱打窗户里扔出去”，“他们所做的不能被认为是‘工作’”，“总是被邀请出席晚宴”，还有“他们全体都是爱开玩笑的人”。
▲ 马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968）
法国人马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968）—和福楼拜一样来自诺曼底地区，也许能理解福楼拜对艺术家的有趣描述。反正，他这个人对这类荒唐敏感度极高，而且向这类事情发起挑衅是他特有的格调。结果，他那一手独特的现代主义艺术风格享誉他那个时代—甚至远远超越了那个时代—因为它们充满了嘲讽的颠覆性和精妙的机智。其中最著名的该是杜尚放弃绘画，把兴趣转向在大众产品上签名，成为“现成品”（readymades）—日常用品，对这玩意儿至今还有争议。它们在本质上是反权威的，并且允许艺术家和观众们就什么是艺术各取所需，这是杜尚留给后代最了不起的遗产。比如美国画家罗伯特·马瑟韦尔（Robert Motherwell，1915—1991），他把杜尚在实验性美学实践方面的种种冒险看作令人敬畏的破坏力量。
杜尚的作品和思考过程极为复杂、精巧和多样化，所以他的影响已经超越了艺术领域，延伸到文学、舞蹈、电影、音乐、哲学和平面设计等不同的学科之中。他对美学、纯视觉愉悦和个人趣味的放弃，以及他对色情、对怀疑、对冷漠、对偶然，还有对现代机械的喜好，让他处于各种运动和对立力量的交叉点上—如今这种情况似乎更甚于前，这已经超出了西方文化的圈子。
▲ 马塞尔·杜尚 经典作品《自行车轮子》
杜尚非常不信任那些被一致认可的东西，也不信任词语固有的意义，他很乐意见到自己的艺术品能引发出各种各样的反馈和解释。他最终质疑了我们一直以来确定无疑的关于艺术的定义。对于他而言，艺术不需要语言的翻译。他也不信任语言，认为它即使不算是“一个重要的敌人”，也算得上是“人类的错误”。然而有一个例外，即词典形式，杜尚在其中灌注了一生的乐趣并从中滋生出一些未曾实现的想法。他的女性密友加布里埃尔·布菲- 毕卡比亚（Gabrielle Buffet-Picabia，1881—1985），带着现成品的想法，曾这么评价过杜尚：“视觉世界在他眼里成了各种物件的一部词典，他所要做的只是选这件或者选那件而已。”
摄影师丹妮丝·布朗·哈尔（Denise Browne Hare，1924—1997）记得，杜尚和妻子蒂尼去他那里做客时，“老是会在词典中找词语。我曾有一本旧的大部头《拉鲁斯百科全书》，可以说，杜尚几乎次次都要把它取出来。他喜欢词典这种格式，也喜欢每一页上的小插图”。
1967年，杜尚去世的前一年，纽约一家画廊出版了这位艺术家的限量版《白盒子》（à l ’infinitif），盒子里包括了七十九张散乱的笔记和摘要的复制品，其中很多被收集在用“词典和地图册”命名的文件夹里。在此，杜尚加进了他自己对词典的歪曲，来挑战既定观念：这种特殊的文字形式能够传达不证自明的真理。在他的笔记中，他建议读者“通读一本词典，把所有‘叫人不想要的’词汇划掉。或许加进去一些—替换一些被划去的词”。
1934年，他早期出版的另一个盒子里发表过这样一条笔记，提出了一个相当荒谬的建议—“找出‘基本词汇’（它们仅可自行分割，自行组合）”。他还提醒自己“找一本《拉鲁斯百科全书》，把所谓的‘抽象词汇’全部复印下来，例如，那些没有实体参照的词汇”。因此，杜尚通过“指明每一类词汇的那种结构方式”，从而达到一种全新的“语法”，同时，“一组几种不同的符号”结果会“决定”一种“新字母表”。
词典的概念显然吸引了杜尚，就像它吸引超现实主义者们那样，他们中的大部分都是杜尚的好朋友。乔治·巴塔耶（Georges Bataille1897—1962）在他的文集《批评词典》（Critical Dictionary）里囊括了1929—1930年间超现实主义杂志《文献》中的许多词条。1938年，保尔·艾吕雅（Paul Éluard，1895—1952）和安德烈·布勒东（André Breton，1896—1966）在巴黎美术画廊的超现实主义国际博览会上发表了《简明超现实主义词典》（Dictionnaire abrégé dusurréalisme）。
▲ 马塞尔·杜尚 经典作品《泉》
1977年在巴黎蓬皮杜中心举行的首次杜尚回顾展里，那好几册展览目录中，有关杜尚的文字有二十个条目，从炼金术（Alchemy）到维龙（Villon），按字母顺序编撰在第三卷中，命名为“识字读本”。在涉及艺术史的读物和百科全书中，艺术家的重要性通常由他们占据的行数来衡量，这是为何在写杜尚时，人们都挺希望尽量多分些空间给他。比如，学者兼艺术经纪人弗朗西斯·M.瑙曼（Francis M. Naumann，1948— ）在20世纪90年代中期，应邀为麦克米兰公司的《艺术词典》编写杜尚词条时，他坚持要求不限词数，结果他成功地争取到，他写的杜尚词条起码得与毕加索的词条等长。
如今，拥有多种语言的免费网络百科—“维基百科”，通常是网络搜索的首选，这已经多少让人觉得，杜尚是该有个专写他的电子版词典了，当然，也该出一本印刷的书了。
本书通过用简明扼要并令人愉快的方式呈现出来的词条，介绍了有关杜尚的新研究成果，并且拓宽了我们对他的认识和理解。很久以来，艺术史的推进过程获得了大批公众，从享受生活到用最理性的作品刺激每个人。在杜尚只有二十五岁时，他的先锋派朋友纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880—1918）就预言说，重要的是，杜尚能够“调和艺术与人的关系”。
从那时候起，几乎再没有哪位艺术家像杜尚这样如此仔细地被检视。从印度教仪式到乱伦，从精神分析学说到后结构主义，在试图解释杜尚脑海中的内在思想时，没有任何理论和观念会被忽略。忠于阿波利奈尔的宣称，这本《杜尚词典》渴望做的是不和这些理论同路，而是要突破那些杜尚研究著作中令人费解的词汇，使他和他的作品像他们原来的模样那么令人好亲近—毫不偏离事实。
确实，在书里，最大的自由就是称杜尚为“艺术家”：虽然他更喜爱他自己创造的词“非艺术家”，这一条也收在本词典内，意思是“压根儿就没有艺术家”j。从他不喜欢体毛，到他对密友妻子无求的爱，从他对亨利·庞加莱（Henri Poincaré，1854—1912）、马克斯·施蒂纳（Max Stirner，1806—1856）等科学家和哲学家的着迷，到把色情作为其作品的必要部分—爱情、生活和作品，如此繁复地纠结在一起—都能在这本词典里被一一发现。
▲ 马塞尔·杜尚 经典作品《象棋》
本书的研究主要得益于斯图加特州立绘画馆首席杜尚学家赛尔奇·史托福（Serge Stauffer，1929—1989）的档案及纽约朗达·罗兰·席勒（Rhonda Roland Shearer，1954— ）的艺术科学研究实验室的收藏及藏书。另外，近年来，很多珍藏的信息都可以在互联网上看到。在华盛顿地区的美国国会图书馆把过去的报纸数码化，耶鲁大学的贝尼克珍本与手稿图书馆将一些文献向公众开放，这只是本书宝贵材料来源中的两例。
纽约公众图书馆和纽约大学的深入研究对于做新的探索、核验史实，以及追溯几乎一个世纪以前的信息都有帮助。费城美术馆和马塞尔·杜尚研究会提供了非常重要的细节。而我与许多国际上的杜尚学者几近二十年持续不断的交流，也对《杜尚词典》的形成大有裨益。
越是深入挖掘一个艺术家作品中的复杂性，就越能证明它的发人深省、令人惊奇和有趣之处。我们知道得越多，就越能意识到我们有多无知。探究杜尚本人的著作、笔记和访谈通常是很吃力的，亦会发现很多矛盾之处，但绝对远比仅通过二手著作去了解一位艺术家要有益得多。正是杜尚，挑战了我们对艺术的理念，由此永远地改变了艺术史的进程。有关杜尚的学术成就也应该保持足够的颠覆性来转变艺术史写作。确实，它也应该非常有趣。
当马塞尔·杜尚于1887 年7 月28 日在鲁昂东北部布兰维尔-克勒翁镇一个乡村的公证人家出生时，没有人能够预见，不到一个世纪之后，他会被视为20 世纪重要的艺术家之一。不过，在他的名字被经常郑重或顺带提及时—无论是作为反偶像、先锋派，还是作为艺术中的过激思想，却和他的实际生活、艺术和思想等方面看上去的样子，存在巨大的差异。
这本《杜尚词典》希望最终能为所有对杜尚的作品、思想、态度和他留下的艺术遗产感兴趣的人，缩小这种差距。如果没有了矛盾，杜尚将不再是杜尚：一个备受欢迎却喜欢沉寂和独处的艺术家；一个幽默顽皮却在对知识的追求上一丝不苟的人；一个视艺术为核心却至少花费十年时光沉溺于下棋的人。本书为此提供了一种清晰的、通俗易懂的途径去穿越这些矛盾，并且在愉悦地传颂这些东西。
本文选自《杜尚词典》前言部分
三联生活书店出版
注：文中配图均来自网络
新书推荐
《杜尚词典》
作 者：[英]托马斯·哲斯特（Thomas Girst）著 闫木子 石雅云 译
王瑞芸 审校
出版社：生活·读书·新知三联书店
生活书店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-179-3
长按扫码，即刻购书
—END—
欢迎点赞，分享转发到朋友圈
【近期专题】
生活书店8月新书推荐
▲ 点击图片阅读
近期文章推荐
推荐阅读书单